En passant par les Scilly
récit-photo d'une croisière râtée!

Eté 2006 : je discute avec mon neveu David (qui a, bizarrerie familiale, quasiment mon âge), autour d'un barbecue et, forcément, d'un p'tit muscadet. Evidemment, le thème de la conversation est : bateau. Lui, qui est allé vivre en savoie, n'a pas navigué depuis perpette. Ca remonte à la croisière en Irlande, qu'on avait faite avec nos parents, quand on avait 15 ou 16 ans; alors, une vague de souvenirs remontent du passé. 

On se rappelle des crevettes qu'on pêchait au bord de la plage de Tresco, avec un sac en plastique troué; on en mangeait des bols entiers, avant de s'attaquer à quelque gros lieu fraîchement péché dans les parages de Bishop. On se rappelle aussi l'Irlande, avec ses paysages si pétants de couleurs qu'on eût dit des tableaux; et les tableaux de la nature, c'est pas comme ceux qu'on va voir au musée : jamais ils ne s'effacent de la mémoire. C'est gravé là, et pas seulement en images : il y a le bruit du vent, les cris des goélands; il ya le goût du sel quand des paquets d'écume fouettent le visage; il y a les marches le long des petits murs de pierre, aux îles d'Aran et puis le petit rayon de soleil qui, après la pluie, fait prendre aux champs qui bordent la côte une teinte d'un vert presque fluorescent et qu'on ne voit qu'ici, ou parfois aussi sur certains coins de la côte nord, en Bretagne. 

Mais le souvenir le mieux gravé dans nos deux têtes, c'est celui de notre première bière, dans un pub de Crookhaven je crois (ou de smerwick harbour?). Quand je parle de notre première bière, je veux dire la première bière officielle, prise en présence des parents, avec leur autorisation et tout et tout, sans se cacher quoi! 

On avait atterri dans la baie vers 13-14 heures, pour se planquer d'une déprime qui commençait déjà à pointer le bout de son nez et qui levait un sacré clapot pourri. On avait beau avoir un Mélody, ça commençait à secouer ferme et certains visages viraient au vert de gris. Alors, sagement, le capitaine avait fait route vers l'abri. Il y avait un planchiste qui s'éclatait, mais, à part ça, pas un seul bateau dans la baie, en dehors des péchous. Ils sont encore là, aussi, ces deux pêcheurs Irlandais, pagayant dans leur Currach et venant vers nous, pour nous offrir des crabes, comme ça, en cadeau de bienvenue! Mon père en profitait pour leur acheter deux beaux homards et le soir, après ce bon dîner, on mettait cap sur le pub.

Il a falu le mériter, ce verre de bière : vent de 30 noeuds, de travers... Bon, en 2 ou 3 voyages (je ne sais plus), tout le monde se retrouve dans un petit pub plein de gens de tous âges : des familles au grand complet se rendaient là apparemment tous les soirs pour y faire la fête. Les pères vidaient leur Guiness en tenant leur pinte comme on tient un bol de café, buvant lentement, mais de façon continue. Les enfants devaient siroter quelque limonade, ou du sirop. Et puis, au bout d'un moment, tout le monde s'est mis à danser, à chanter et... nous avons bu notre premier demi, dans cette ambiance euphorique, familiale, avec des gens qui nous ont acceuilli comme si on était des pratiques du coin.

C'est le retour qui a été dur... le vent étant passé suroît, on l'avait presque dans le pif et on était un peu paf! mon père se souvient qu'on chantait en pagayant vers le Mélo, qu'on a mis du temps à atteindre, vu qu'on a pas prit la route la plus courte! De retour au bateau, on a laissé une mitraillette dans l'eau, amarrée au taquet du tableau arrière : avec le mouvement de la houle, les leurres ont dandiné toute la nuit et, le lendemain matin, il y avait un Lieu de 2 kilos au bout...

Ces souvenirs qui remontaient à la mémoire nous donnaient une furieuse envie de remettre ça. Allez, c'est décidé : David peut prendre une semaine à la fin du mois de Juin; l'Irlande, ça fait trop loin pour ce délai, on ira donc aux scyllies l'an prochain. 

Juin 2007 : ça fait plus d'un mois qu'il flotte. Je me dis qu'une bonne étoile va nous mettre du plein soleil à la fin du mois, c'est pas possible autrement. Le 25, Hamalyas est à l'Aberwrac'h, où il a une place définitive dans le nouveau port; on pète le champagne pour fêter ça, vu qu'il en avait un peu marre de naviguer dans le sud de la Bretagne, d'après ce qu'il m'a dit.

Equipage : David et Samuel, mes deux neveus, Pascal (un pote) et moi. La météo n'est pas du tout propice pour les Scyllies : il y a un régime dépressionnaire bien installé, la mer est à peu près naviguable, mais on est pas sûr de pouvoir rentrer dans une semaine si y a un coup de vent. Pour amortir la déception, je leur propose de faire les îles du coin  : descente à Sein via Camaret, un jour ou deux à Molène, une petite escale à Ouessant et retour à l'Aberwrac'h. Vu les conditions, ça convient à tout le monde.

Le 26, on a un vent d'Ouest/Sud-ouest bien établi à 4, une pression de 1012 et c'est très nuageux. La mer est agitée à l'extérieur de l'Aber, mais sans plus. Départ à 14h20 de l'Aberwrach : David prend quelques clichés de la sortie, tant qu'il peut encore... et déja, on sent la maîtrise.

Je décide de passer par les chenaux de Portsall, histoire de s'éclater un peu et de leur faire voir de belles choses. J'adore le pilotage : quand je prend ces vieux chenaux, je pense toujours à ceux qui ont risqué leur peau là- dedans, pour les découvrir, pour garder la côte, pour échapper à un ennemi et le semer dans ces dédales de cailloux, aux têtes de roche affleurantes, ou encore pour guider les navires de commerce  qui voulaient atterir, à une époque où le balisage était, pour ainsi dire, inexistant. C'était de la belle navigation, quoi! Un ami de mon père m'a donné une liste des chenaux des côtes de France, qu'il a établi en fouillant à droite à gauche dans des archives : certains n'existent plus ou ne sont plus répertoriés sur les cartes ou dans les pilotes côtiers actuels. Alors, je me régale, même si je dois dire que j'ai parfois les pétoches.

 Là, on prend une voie classique, mais où très peu de voiliers s'aventurent malgré tout; le plus souvent, on y est seul. On s'engage dans le chenal du Relecq (Le petit Men Louet par le sémaphore de la pointe de Landunvez); on embouque le chenal du Raous, qui fait passer à quelques mètres de certains pavetons; puis on ressort par le chenal méridional (grand Men Louet dans la selle d'un rocher qui s'appelle le Yurch et qui est creux au milieu : l'amer vient se placer dans ce creux de la roche). On passe l'île d'Yoc'h, près d'Argenton, puis on suit la route classique par le chenal du Four qui mène à la pointe Saint-Mathieu. Ces parages, c'est du beau à l'état pur. On aurait envie de s'y arrêter et de contempler. David, qui est bien barbouillé, n'a toutefois pas la force de prendre des photos : il choisit de donner à manger aux poissons. Il en prendra au retour (des photos, pas des poissons). Moi, je me concentre sur mes alignements, parce que même si ceux-là sont bien gravés dans ma tête, ça va très vite avec ce bon vent et le courant qui nous pousse : pas le temps pour le barreur de jouer du numérique!

Un peu avant les Vieux-Moines, le vent passe au noroît, force 5 : on fait un "run" jusqu'à Camaret où on arrive à 20h30. David va mieux et prend quelques photos des Tas de Poix et de la pointe du Toulinguet; on est loin, mais il est bien équipé, la lumière est belle et la mer met sa robe de Printemps; elle passe du gris-vert au bleu encre et j'ai la faiblesse de croire que c'est pour mon plaisir, car c'est la robe que je lui préfère.

Evidemment, on se dirige ensuite vers un moule-frite puis vers un pub, comme ça, spontanément, sans en avoir causé, sous pilote en quelque sorte. De retour au bateau, on sèche une bouteille de Rhum arrangé à l'Ananas, que j'avais préparé deux mois plus tôt, tout en jouant aux dés. Très vite, y'a pu d' Punch; Qu'à celà ne tienne : on a une recharge de Rhum blanc, qu'on transvase dans la bouteille contenant l'ananas; allez : un dernier verre et dodo.

Après, la météo fût trop pourrie pour descendre à Sein : il y avait bien quelques acalmies, mais avec un régime de noroît assez fort, ce n'est pas du tout abrité. Et puis y a une méchante dépression sur l'Atlantique, qui à tout l'air de vouloir venir nous saluer; une du genre toile d'araignée : bien large, bien ronde, avec ses petits fils bien ressérés, histoire de bien capturer les pauvres petites coquilles de noix qui oseraient croiser son chemin, avant de les avaler tout rond. J'estime qu'elle sera là dans environ 36 heures. Ca fout tout en l'air : il faut renoncer aux îles, d'autant plus que le vent est déja modéré à assez fort. Alors on va faire un p'tit rond dans l'eau de la rade. On rase la pointe des Capucins et david photographie le moine de pierre lisant son bréviaire. On croise  l'Etoile (ou la Belle Poule, on ne sait jamais qui est qui...) et puis on va casse-croûter à Roscanvel. Au retour, le vent monte  et souffle un bon 6, mais la mer est très maniable. Retour à Camaret.

Je suis assez énervé de devoir renoncer à notre projet. Pas tellement pour moi (je navigue régulièrement), mais pour Sam et david, qui n'ont pas souvent l'occasion. Et puis ça fait un an qu'ils attendaient ça : on s' voyait déja sous un beau ciel bleu, entre Tresco et Bryher, en train de faire trempette dans une eau certes un peu froide (mais si belle...), avant de se faire sécher dans le cockpit en sirotant un p'tit mus et en grignotant des crevettes! Mais voilà : je sais, depuis que je navigue, que les accidents de mer arrivent le plus souvent quand on est préssé, qu'on manque de temps, qu'il faut rentrer alors que les conditions sont mauvaises, qu'on s'dit "j'en ai vu d'autres", "j'ai quand même de l'expérience", etc, etc. En mer, c'est souvent l'empressement et l'orgeuil qui font des bobos, et parfois, il faut savoir dire un Non sans appel à un équipage qui veut absolument suivre un programme. Pourtant, j'ai beau le savoir, j'ai toujours peur de ne pas me tenir à ce principe, que mon père et d'autres marins expérimentés avec qui j'ai appris, m'ont toujours enseigné, parce que j'ai aussi souvent constaté qu'en consultant trop la Météo, on passe son temps au ponton, ou au bistrot! En l'occurrence, pas de problème d'hésitation : tout le monde comprend très bien la situation, qui est claire, et nous sommes tous résolus.

Le soir, le temps est maussade : on décide de se faire un bon gueuleton arrosé d'une bonne bouteille. Samuel, expert en la matière, nous concocte un bon petit plat qui énerve tout doucement nos papilles gustatives. Et puis on entame une longue partie de 10000 (jeu de dé poilant de son invention), tout en sirotant la recharge de rhum arrangé. Le goût de l'Ananas se devine encore, mais plus tellement; au bout d'une heure ou deux, on recharge à nouveau et là, on commence à être bien euphoriques et finalement un peu lessivés. Je vais m'affaler dans ma bannette, tandis que David décide d'aller faire une séance photos avec Pascal : il a repéré, dans la journée, ces vieilles carcasses de langoustiers échoués dans l'avant-port de Camaret. Ils rappellent la belle époque de la pèche, ces bateaux, qui partaient des semaines au large de la Mauritanie pour revenir chargés de langoustes. Le soir, sous la lune, ils reposent là en paix, en se décomposant tout doucement, après avoir rendu de bons et loyaux services et ils sont beaux... Je ne sais pas comment il a fait, mais les clichés que David a pris ce soir là, en compagnie de Pascal, c'est du grand art.

Le lendemain, les choses se confirment : on rentre à L'Aberwrac'h, c'est plus prudent. On reprend les chenaux de l'allée et David, qui tient la bonne forme grâce au rhum qu'il a bu, fait de jolis clichés des Bosven, qui servent d'alignement pour emprunter le Raous. Le lendemain matin,  on sent venir le  mauvais temps : SW force 6, fraîchissant... On a bien fait de rentrer. 

Nous  passons une dernière nuit à bord et observons le bateau d'à côté, qui se prépare à partir : c'est un bateau de location avec un équipage manifestement sans expérience. Le chef de bord à tous les tics de celui qui débute et qui sort tout juste d'un stage de voile : il parle fort, donne des tas de consignes d'un air bien sûr de lui, mais manifestement un peu stressé. Ca me rappelle des souvenirs! Au bout d'une heure de préparatifs et d'une bonne demi-heure pour larguer les amarres, nous les regardons partir, pleins de confiance. Le vent était un peu retombé, mais trois ou quatre heures plus tard, c'était le coup de torchon, sous une pluie battante. Le lendemain, le journal ne signalait aucun accident, j'étais soulagé. N'empêche : voilà des gens qui suivaient leur programme, qui se disaient peut-être qu'ils avaient payé assez cher leur location, qu'il fallait amortir... et qui ont eu de la chance; la mer, cette fois là, leur a peut-être donné seulement un avertissement, même si elle n'était pas d'humeur. Quant à nous, nous avons quitté le bord finalement sans regrets : on remettra ça. Et puis c'est bon de savoir qu'il y a encore des choses, dans la nature, qu'on ne maîtrise pas, qu'on ne peut pas forcer : partout l'homme arrache des arbres pour faire pousser du béton, partout il creuse, il pompe, il brûle, il détruit et ça lui donne un immense orgueil. Mais nous, sur nos petites coquilles de noix, on apprend le sens de la mesure, on sent toujours cette peur des éléments, d'où naît de la prudence, du  respect et de la contemplation, même si personne n' est jamais à l'abri de faire une bêtise.  

